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parlare con qualcuno, erano tutti di
poche parole: regole rigidissime e che
nessuno osava infrangere. Il primario
girava poco in rianimazione. Gli infer-
mieri li vedevo come automi teleco-
mandati; chiesi loro di parlare con il pri-
mario e dopo due giorni si presentò
davanti al letto un omone biondo che,
puntandomi il dito, proprio come in
quel film di Troisi, mi disse: “La sua
potrebbe essere una malattia autoimmu-
nitaria, relativamente rara, che colpisce
il sistema nervoso, caratterizzata da
paralisi progressiva; stiamo facendo di
tutto per attuare una terapia idonea
secondo i protocolli scientifici e le
garantisco che ci stiamo impegnando al
massimo”.
Parole che aumentarono la mia depres-
sione ed il mio sgomento.
Volevo svegliarmi, convinto di aver
sognato, ma era tutto reale; stavo viven-
do qualcosa di inconcepibile e che non
pensavo di poter superare, non riuscivo
a parlare, avvertivo l’aria spinta dalla
macchina che mi entrava in gola e capi-
vo di dipendere da quell’aggeggio.
Avevo fiducia dei medici e dell’ospeda-
le; i miei genitori mi avevano detto che
era uno dei migliori della Svizzera. Ma
avevo la sensazione di peggiorare sem-
pre più. Ogni giornata era pesante; si
sentivano i bip degli apparecchi ed un
asfissiante odore di disinfettante; le luci
del soffitto mi davano fastidio, ovunque
giravo gli occhi, per quel poco che
potevo, vedevo persone immobili nei
letti con tubi e cavi dappertutto. Vedevo
girare intorno a me medici ed infermie-
ri che mi davano farmaci e sacche di
nutrizione, era il mio tormento fisico e
mentale: “terapia somministrata al letto
quattro, aspirazione al letto quattro, eri-
tropoietina praticata al letto quattro,
letto quattro, letto quattro, …”. Basta,
basta, nessuno chiedeva il mio consen-
so, ero solo un manichino che occupava
il letto quattro, mi sentivo una nullità,
dipendevo totalmente da altri e mi resi

I
l campionato dilettanti di basket
era finito con ottimi risultati ed
io avevo avuto una proposta di
lavoro per l’estate come allena-
tore in un villaggio turistico di
Lugano. Da playmaker del
quintetto ad allenatore, tra l’al-

tro in vacanza, era il massimo che pote-
va capitare ad un ventitreenne.
Così partii. Il villaggio era un piccolo
paradiso del Canton Ticino, arroccato
su di una collina. I giorni trascorrevano
alla grande, tra lavoro e divertimento; le
giornate erano interminabili, trascorse
fino a notte fonda, quando con altri ani-
matori facevamo il programma del gior-
no dopo. Ero felice.
In una grigia giornata di fine agosto ci fu
uno di quegli acquazzoni estivi: mi
prese in pieno lungo la strada d'accesso
al villaggio. Tornai in camera inzuppato
fradicio, feci una doccia calda ed andai
a letto con qualche brivido di freddo.
Trascorsi la notte agitato e smanioso,
avevo caldo e dolori a tutti i muscoli.
Misurai la febbre ed era quasi 40; avevo
i sintomi di una classica influenza.
Pensavo che con una giornata di riposo
ed un’aspirina mi sarebbe passato tutto.
Ma dopo tre giorni di letto, mi sentivo
ancora peggio e molto debole, con nau-
sea e febbre alta, tanto che mi portaro-
no in ospedale. Dopo poche ore mi sen-
tivo sempre più male, non mi reggevo in
piedi e non riuscivo a respirare: una
sensazione bruttissima. I medici decise-
ro il ricovero in rianimazione. Sentii
parlare di sindrome di Guillain Barrè.
Seguirono due mesi d’inferno, non riu-
scivo ad ingoiare, a respirare, a parlare
al punto che mi fecero la tracheotomia
per farmi respirare con una macchina
che chiamavano “ventilatore polmona-
re”. Ma mi sentivo sempre peggio tanto
da non poter mangiare e bere. Così mi
misero la PEG, un tubo nella pancia per
l’alimentazione. In quel reparto, lonta-
no da casa, mi sentivo in un altro
mondo ed ero depresso. Era difficile

Il mio magico natale…

Le motivazioni:  
Il lavoro presenta, con una forma cor-
retta e piacevole, l’esperienza di un
ragazzo malato con sindrome  di
Guillain Barrè ricoverato in una tera-
pia intensiva svizzera e trasferito poi
in una struttura dell’Italia meridiona-
le. Sfruttando anche la tipica caratte-
rizzazione della diversità sociologica
tra Italia meridionale e Svizzera, il
brano riesce a trasmettere le peculia-
rità del lavoro infermieristico, alcuni
aspetti dell’attività che evidenziano la
professionalità e la qualità organizza-
tiva e di vita che gli infermieri riesco-
no a determinare anche in contesti ad
elevata complessità assistenziale.
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conto che stavo giocando l’ultima parti-
ta della mia vita e che la stavo perdendo. 
Dopo circa due mesi, una mattina mi
annunciarono che venivo trasferito in
un’altra rianimazione, aperta da poco a
Castellammare, vicino casa mia, per
poter cominciare, successivamente, la
riabilitazione. Non l’avevo bevuta,
ormai mi avevano scaricato, quelli pen-
savano più al contenimento della spesa
farmaceutica, che alla mia salute, e poi,
una rianimazione nuova a Castellam-
mare, un paese che neanche conosce-
vo! Già il nome, “castello a mare”, mi
faceva pensare più ad un film di Walt
Disney che ad un posto dove guarire. E
così mi impacchettarono in un’ambu-
lanza, insieme a mio padre e mi spedi-
rono con un viaggio di 1000 km, di
notte, verso Castellammare.
Pieno di ansia arrivai in questo reparto e
la prima persona che incontro fu un
tizio che si muoveva come una trottoli-
na; disse di essere il caposala, mi salutò
ed esclamò, riferendosi ai miei 2 metri e
5 centimetri: “caspita, quanto sei lungo,
qui bisogna allungare il letto o segare le
gambe”.
Cominciamo bene pensai, questo tipo
non è proprio affidabile; allungare il
letto, ma cosa dice? Si riferiva ai soliti
arrangiamenti alla napoletana; in due
mesi ero abituato ai metodi rigidi delle
infermiere teutoniche: se questo è il
caposala, figuriamoci il resto come sarà
in questa rianimazione del “castello a
mare”... Dopo poco, mentre mi stavano
sistemando, si presenta il capo del
“castello”, il primario, e mi dice:
“Peppino, ho studiato la tua cartella,
resterai pochi giorni con noi e poi ti
dimetteremo”. Ma quali pochi giorni,
tra me e me pensavo, sono stato due
mesi a Lugano e non ci sono riusciti. Mi
mettono a letto e curiosamente lo senti-
vo comodo, proprio a mia misura, arri-
va la trottolina e mi chiede: “tutto a
posto, comodo il letto?”. Forse aveva
proprio ragione, il letto era stato allun-
gato, premendo un telecomando.
L’ambiente sembrava accogliente,
diverso dalle rianimazioni dove si sente
respirare la morte. Si sentiva musica,
Pino Daniele, Edoardo Bennato, cantan-
ti conosciuti ma non di mio gradimento.
Allora con il mio filo di voce, chiamo

un infermiere calvo e tutto rosso, che
somigliava a quel nano di Biancaneve e
gli chiesi, un poco per darmi un atteg-
giamento ed un poco per cercare un
contatto: “che musica avete?”. Lui mi
rispose: “se mi dici quale preferisci, te la
faccio ascoltare”. Gli dico: “compila-
tion 2005”. “Ok ce l’abbiamo”, strano,
quasi sapessero le mie preferenze.
Questa cosa fece scattare in me un qual-
cosa che non so descrivere, pensavo
alla musica dell’estate che ascoltavo nel
villaggio. Passa il pomeriggio e, per
occupare il tempo, cerco di capire il
metodo di lavoro degli infermieri. 
Il giorno seguente alle sette, arriva in
reparto il turno del mattino; facevo finta
di dormire ed osservavo dai vetri della
sala controllo gli infermieri che parlava-
no tra di loro; sembrano dei pesci in un
acquario, pensai. Cerco di leggere il
labiale, ma non ci riesco. Sentivo odore
di caffé nell’aria: ovviamente non era
possibile, era solo la mia suggestione e
forse la mia malattia aveva intaccato
anche l’olfatto! Come per incanto, uno
degli operatori socio sanitari, che
secondo me fino a poco tempo prima
faceva il calzolaio, s’accorge della mia
difficoltà di essere spettatore di quest’in-
contro come al bar degli amici, esce
dall’acquario, si avvicina e mi dice:
“vuoi un poco di caffé?” Istintivamente
rifiutai, anche se fui contento di come il
mio naso funzionasse ancora. Quasi
offeso della mia reazione disse: “chie-
diamo al medico”, come se fosse una
medicina. Ma dove ero capitato, questi
sono tutti matti. Ed allora come per giu-
stificare la sua offerta mi dice: “Guagliò,
la tazzina di caffé è il rimedio più sem-
plice che c’è. Densa, bollente, dolce e
cremosa è una gioia per il palato che ti
solleva e ti rinfranca, ti dà la carica che
in quel momento manca. Non è l’effetto
della caffeina che ti ridà la forza che
avevi perso prima. Il caffé è una gioia,
un premio che ti concedi, una pausa di
riflessione su tutto ciò che vedi. È un
modo di dire che ti vuoi tanto bene e
che prendere la vita con filosofia con-
viene. È un atto d’Amore verso te stesso
che però non devi fare troppo spesso.
Peppì, anche sé è meglio evitare ma una
tazzina di caffé non può far male se ti
tira su il fisico ed il morale”. In fondo,

aveva ragione, quella era la filosofia
della vita, accettai quel poco di caffé
che mi fece ritornare con la mente a
prima della malattia. Dopo poco si avvi-
cinano al letto quattro infermieri,
Antonio, Ciro, Giovanni ed Antonella;
strano il primo giorno e già conoscevo i
loro nomi; degli infermieri di Lugano,
dopo due mesi, a stento ricordavo la
fisionomia. Antonella, che sembrava la
sorella del nano, con una voce gentile e
suadente mi dice: “Giusè facciamo
anche la barba stamattina?”, risposi di
no; lei insisteva, perché a suo dire non
ero presentabile con quei capelli folti e
la barba lunga, cercava di convincermi,
allora venimmo ad un accordo, che l’a-
vrei tagliata quando sarei stato dimesso.
Queste attenzioni, erano servite a farmi
sentire oltre gli orizzonti e le distanze di
una vita bloccata da una malattia arriva-
ta all’improvviso, mi vedevo nello spec-
chio dei miei pensieri, ma in quel
momento mi mancavano le forze e non
riuscivo a raggiungermi, mi sentivo
come un cane bastonato in un mondo
capovolto che mi spingeva giù.
Comincia il giro-visita, vedo da lontano
un medico alto più o meno un metro ed
… una vigorsol, con in mano la mia car-
tella clinica ed i miei esami, s’avvicina,
mi fissa, legge gli esami, lo vedo preoc-
cupato, rilegge gli esami, fa una smorfia
di dissenso, parla con Antonio, chiama
la trottolina, ma non riesco a capire
cosa si dicono; mi sembra molto confu-
so, alla fine si avvicina al letto e mi dice:
“Ciao Peppino, sono Antonio Coppola,
ho pensato di farti mangiare qualcosa di
sostanzioso”. Ah, finalmente uno che
dice una cosa sensata, mangio e che
mangio? Ma se mi alimentano ancora
con la PEG; forse qualche schifo di pap-
pina venuta dalla farmacia. Invece io
sognavo la pizza, gli spaghetti, le patati-
ne, ma chissà quando e se riuscivo a
mangiarle; alla fine prescrive una dieta
ipercalorica ed iperproteica, da un cal-
colo veloce, peso altezza e non so che,
esce fuori 400 cc. di brodo vegetale in
24 omogeneizzati da 80 gr. divisi in
quattro pasti. Buonanotte pizza, spa-
ghetti e patatine, dovevo continuare ad
immaginarli. Giunge il turno del pome-
riggio, nel frattempo avevano consegna-
to gli omogeneizzati e con quella dose
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ci mangiavano sicuramente tutti i bam-
bini della pediatria. Si avvicina un infer-
miere, era la prima volta che lo vedevo,
somigliava all’omino con i baffi della
Bialetti, con un siringone ed una
vaschetta di alluminio in mano mi dice:
“Giuseppe è arrivato il pranzo, vuoi
mangiare?”. Non risposi, per me quella
era una violenza, alimentarmi contro
voglia, attraverso fori innaturali, se aves-
si avuto il controllo della PEG, l’avrei
chiusa come fanno i bambini che chiu-
dono il musetto quando non vogliono
mangiare. Il giorno dopo, al giro visita,
mi confermano la terapia e comincio ad
ipotizzare che da quel reparto non sarei
più uscito. Nulla di nuovo se non il rap-
porto confidenziale ed amichevole con
gli infermieri, che con i loro modi, mi
trasmettevano emozioni che facevano
viaggiare la fantasia.
Non facevo più il conto dei miei giorni,
mi sentivo come un gabbiano con le ali
aperte verso l’orizzonte, nutrivo la spe-
ranza di uscire vittorioso da quella sfida
con me stesso, cancellando dal tempo
quel momento. 
Intanto erano ormai passate due setti-
mane e cominciavo a sentirmi fisica-
mente più forte, riuscivo a fare qualche
esercizio elementare con le mani, di
nascosto provavo a girarmi nel letto, ma
era molto faticoso. Di buon ora, mentre
gli infermieri si apprestavano a comin-
ciare la loro giornata in reparto, ecco
che si avvicina il capo del “castello” e
mi dice: “Giuseppe, stiamo andando
bene, dobbiamo aspettare che risalgano
i globuli rossi; ho aggiunto una piccola
iniezione in terapia che ti aiuterà”. La
conoscevo quella “piccola iniezione”,
l’avevo già fatta, era la stessa che usano
i ciclisti per doparsi; che bello, avrei
fatto di tutto, da 24 sarei passato anche
a 48 vasetti; allora chiesi se potevo
mangiare qualcosa per bocca, magari
qualche gelato, per riabituare le mie
papille gustative. A questo mio deside-
rio, subito un’infermiera con la grazia di
Mamy, non so come, si presentò con un
gelato alla vaniglia, che dopo tanto sfor-
zo riuscii ad ingoiarne solo tre cucchiai-
ni. Grazie Mamy, sei riuscita ad esaudi-
re il mio desiderio, forse sarà l’ultimo,
beh meglio non pensarci. Gli infermieri
di quel reparto erano tutti gioiosi, comu-

nicativi, collaborativi, estrosi e chiasso-
si ma anche un poco magici, sempre
pronti a fronteggiare qualsiasi difficoltà. 
Alla fine della seconda settimana, al
controllo degli esami, i medici mi
comunicano che l’emocromo era in
netta risalita, la cura stava facendo effet-
to. Strano, perché io quella terapia già
l’avevo fatta, senza esito; forse non
erano i farmaci, ma l’incantesimo e la
voglia di vivere che quei ragazzi mi
aveva trasmesso, sin dal primo giorno.
Avevo notato qualcosa di diverso, cono-
scevo i nomi di tutti, di qualcuno in par-
ticolare conoscevo anche quanti figli
aveva e quanto pagava di mutuo al
mese; a volte in qualche controversia di
reparto, venivo chiamato in causa per
definire chi aveva ragione: proprio cose
da napoletani! Sembra strano, tutto que-
sto mi aiutava molto, mi faceva sentire
partecipe della quotidianità che ormai
non vivevo più. Il tempo passava ed io
cercavo di sentire i globuli rossi che cir-
colavano nelle mie vene, percepivo le
pulsazioni del cuore e ad ogni pulsazio-
ne, cercavo di contare le cellule che lo
componevano, ne immaginavo sempre
di più, più, più……
Al nuovo controllo giunge la bella noti-
zia, avevo raggiunto il record di 9 gr. di
emoglobina; era il mio passaporto per
poter uscire da quel tunnel ed andare in
riabilitazione. 
L’indomani cominciano a preparare
quanto occorreva per il trasferimento,
ancora un poco e sarei stato fuori.
Allora ecco che si presenta Antonella
memore dell’accordo preso, per forza
vuole tagliarmi i capelli e radermi,
m’immaginavo bello, non sopportavo
l’idea che quel male arrivato all’improv-
viso mi avesse trasformato, allora per
complicargli l’impresa dissi: “mi faccio
radere solo se sei capace di farmi il piz-
zetto come Mimmo”. Mimmo era il
Brad Pitt di quella rianimazione. Ella
non si scompose e con tanta pazienza
concluse l’opera. In ambulanza mi
accompagnarono al centro per la tera-
pia riabilitativa. Ma prima di andare via,
volli salutare e ringraziare tutti uno per
uno, con la promessa che in quel repar-
to ci sarei ritornato con i miei piedi. 
Al centro di riabilitazione, superata la
fatica iniziale, le cose fortunatamente

migliorano giorno per giorno: cominciai
a camminare come un bambino ai primi
passi. Intanto non dimenticavo la pro-
messa: devo ritornare da quei ragazzi
che mi hanno aiutato a crederci ed a
credere in me stesso. S’avvicinava il
Natale e sognavo di passarlo a casa. Da
atleta quale ero, mi impegno al massi-
mo negli esercizi. Alla fine ci riesco; il
ventiquattro dicembre vengo dimesso
per trascorrere il Natale con i miei.
Prima di andare a casa, chiedo a mio
padre di allungarsi fino all’ospedale di
Castellammare per non tradire la mia
promessa. Lui mi guarda incerto e non
fa altre domande per non contraddirmi.
Finalmente posso ammirare quella città
che non conoscevo, tra Napoli e
Salerno, una parte di paradiso, dove i
monti si sposano con il mare, l’azzurro
del cielo, il sole ed i suoi tramonti che ti
fanno sognare. Potevano essere circa le
15.30, arrivo all’ingresso della rianima-
zione, in attesa di suonare il citofono,
quando la porta automatica si apre
improvvisamente. Esce, trotterellando
con le sue carte in mano, proprio il
caposala. Sono emozionato, ecco ades-
so mi nota, mi supera, ma non mi rico-
nosce... Allora lo chiamo “Caposala”.
Lui si gira, ha un attimo di esitazione,
sgrana gli occhi e mi riconosce. Il suo
viso si illumina, mi abbraccia visibil-
mente imbarazzato ed esclama
“Peppino sei il più bel regalo che potes-
simo ricevere”. 
Proprio così, anche per me quello fu il
mio magico Natale.
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